Stasera sono andato a vedere uno spettacolo teatrale che parlava di matti.
Dopo lo spettacolo, stavo camminando per una calle con degli amici quando si è avvicinato un vecchio. Non aveva denti, non più, era strabico, basso e aveva la barba corta e bianca.
Si è presentato, si chiamava Michele, chiedeva se un graffito sul muro fosse arte o meno. Noi non sapevamo cosa rispondere, così è andato avanti lui a parlare.
Michele era un’artista, dipingeva, ma ora era in pensione e con cinquecento euro al mese faceva fatica a vivere. Lo chiamavano Dentiqualcosa, ma ora, senza più denti, come avrebbero dovuto chiamarlo, lo sdentato, lo sdentato, si prendeva in giro da solo ridendo.
E io cosa faccio ora, diceva, bevo, e un rosso tira l’altro, e non ci posso fare niente.
Noi, interdetti, continuavamo a non saper cosa dire, da un lato imbarazzati e con la speranza che quella situazione finisse al più presto, dall’altro però volevamo segretamente sentire quello che Michele aveva da dire.
Michele aveva studiato per vent’anni Storia delle Religioni, aveva fatto il bidello al Conservatorio, Dio sa se era stato sposato o meno, non ha voluto accennarvi, ma ora era solo. E io, sono solo, sono solo, ripeteva, il mio amico ha detto un goffo “mi spiace”, ma Michele subito ha ribattuto, non ti spiace, io sono un artista, vedo oltre le cose, intelletto deriva da intelligere, che significa vedere oltre. Io non lo sapevo.
Ha seguito un piccolo spettacolino nel quale batteva le mani a tempo, questo è un dono che mi ha dato Dio, diceva, e ci sorrideva.
Gli ho stretto la mano, dicendogli che era stato un piacere, il che era vero ma in realtà da queste situazioni che ti tolgono le parole e il fiato non si vede l’ora di uscire, e lui guardandomi con i suoi occhi strabici ha stretto la mia.
Mi ha chiesto se avevo un euro.
Mi è venuto da piangere, e non gliel’ho dato.
